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IL CAPORALE MODENESE 
 

a cura di Andrea Spattini 
 

 
Venni a conoscenza della storia del caporale modenese Danilo Dugoni una quindicina d’anni fa 

in maniera del tutto casuale. 
Un anziano signore senza figli, fratello del soldato in questione, venne trasferito in una struttura 

protetta per raggiunti limiti d’età lasciando libero un appartamento di proprietà di un mio 
conoscente. Questi mi chiese di aiutarlo nelle operazioni di sgombero ed io accettai per pura 
curiosità.  

Nella casa erano rimaste solo poche cose appartenute al precedente inquilino e, tra queste, 
rinvenimmo una scatola contenente vecchie lettere, alcune fotografie che ritraevano persone 
ovviamente a me sconosciute, qualche cartolina e documenti dall’apparente scarso valore.  

La mia attenzione fu subito attratta dalle lettere. Ricordo di averle rigirate tra le mani 
inizialmente un po’ deluso e di averle sfogliate in un primo momento con un certo distacco.  

Dopo un esame più attento, però, non mi fu difficile comprendere di cosa si trattasse. Questo 
anziano signore aveva conservato fino a quel momento i pochi ricordi di suo fratello Danilo che nel 
1942 era partito con la Divisione Vicenza per il fronte russo e da questo non aveva più fatto 
ritorno, ufficialmente disperso.  

Chiesi di poterle conservare ed a casa cominciai a leggerle non senza qualche difficoltà a causa 
della calligrafia troppo curata ed elegante rispetto al corsivo cui siamo abituati oggi. Ricordo di 
aver avvertito una tensione crescente ed un forte imbarazzo mentre procedevo nella lettura. 

La tensione derivava dal fatto che non volevo credere che questo ragazzo fosse stato realmente 
inghiottito dalla steppa russa senza che di lui si fosse saputo più nulla. 

L’imbarazzo discendeva dalla consapevolezza che venivo a conoscenza, non autorizzato, delle 
sensazioni e delle emozioni provate nelle ultime fasi della vita da questo giovane che fino 
all’ultimo aveva creduto nella possibilità di farcela a rientrare in Italia ed a riprende la sua vita 
dove la chiamata alle armi l’aveva interrotta. 

Dai pochi documenti in mio possesso potei anche capire che dopo il 1943 la famiglia aveva 
continuato a cercare notizie del ragazzo per anni senza tuttavia giungere ad alcun risultato. I due 
anziani genitori si erano spenti anni dopo senza essere riusciti sapere più nulla del figlio dichiarato 
disperso a ventinove anni a migliaia di chilometri da casa.  

Pensai a quanto il destino fosse stato punitivo verso quei due poveri genitori dal momento che 
il dolore per la perdita del figlio fu certamente amplificato dall’incertezza derivante dal fatto che 
questi era un disperso. Forse un sottile filo di speranza venne alimentato in segreto per il resto dei 
loro giorni anche contro ogni evidenza.  

Come era morto Danilo? Era caduto in combattimento o era stato uno dei tanti che si erano 
accasciati nella neve stremati dal freddo e dalle privazioni durante la ritirata? Era stato fatto 
prigioniero dei Sovietici ed era morto di stenti in un lager russo? E quando esattamente questo 
poteva essere accaduto? 

Capivo che il clima politico degli anni Quaranta e Cinquanta non avesse consentito alla famiglia 
di ottenere risposte a questi interrogativi ma oggi, alla soglia del terzo millennio e ad oltre 
sessant’anni di distanza dai fatti, non accettavo l’idea che i mutamenti politici sopravvenuti ed i 
mezzi di comunicazione disponibili non rendessero possibile l’accertamento della verità. 

Riordinai le lettere secondo una sequenza cronologica, feci incetta di libri, diari, saggi e 
memoriali dedicati alla campagna di Russia, cominciai a studiare ed a ricostruire gli spostamenti 
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della Divisione Vicenza tra l’ottobre del 1942 ed il gennaio del 1943, contattai associazioni 
combattentistiche e feci anche pubblicare un annuncio presso l’UNIRR.  

Purtroppo ogni sforzo si rivelò vano e non feci alcun progresso rispetto ai risultati cui erano 
giunti prima di me i familiari di Danilo. I dettagli sulla tragica fine di questo soldato in Russia 
rimangono a tutt’oggi avvolti nel mistero.  

Ciò che segue è quanto ho potuto ricostruire della sua storia. 
 
 
Il servizio di leva (1934-35) 

 
Danilo Dugoni nasce a Modena il 21 dicembre 1913. Primogenito di cinque figli si diploma 

all’Istituto tecnico Corni e nel 1934, all’età di 21 anni, parte per il servizio di leva assegnato al 6° 
Reggimento Genio, Battaglione radio telegrafisti, 2° Compagnia di stanza a Cesena. 

Con questo reparto il 16 agosto 1934 prende parte alle grandi manovre che si svolgono dalle 
parti di San Lazzaro di Savena (Bologna) ed il 22 dicembre 1934 consegue il diploma di 
radiotelegrafista.  

Nel marzo 1936, si trova alla caserma del Genio di Castelmaggiore (BO) quando viene 
finalmente raggiunto dal congedo illimitato.  
 
 
In Albania (1939) 

 
Tre anni dopo, il 7 aprile 1939, l’Italia occupa all’improvviso il piccolo Regno d’Albania. Danilo 

viene richiamato alle armi ed inviato come radiotelegrafista nella cittadina di Karitza all’interno del 
Paese, quasi a ridosso del confine greco. Il suo compito è quello di assicurare i ponti radio in attesa 
che venga impiantata la linea telefonica. 

Dal punto di vista strettamente militare la situazione è del tutto tranquilla tanto che in quel 
momento i pensieri di Danilo sono rivolti a tutt’altro.  

Nel dicembre precedente, infatti, ha compiuto venticinque anni ed essendo ancora celibe sa 
che ora deve cominciare a pagare l’imposta sul celibato prevista per i non sposati di età compresa 
tra i 25 ed i 65 anni d’età. 

Il 7 giugno 1939, a metà tra il preoccupato e l’indignato, scrive da Karitza alla famiglia in Italia: 
«Ad un mio amico è giunta proprio oggi da sua mamma la notizia che gli è stata comunicata la 
cartella con la tassa da pagare per il celibato. In essa erano comprese anche cinquanta lire di multa 
(che però gli sono state levate) per non avere fatta la denuncia. E’ forse arrivata anche a voi la 
mia? Avete voi provveduto a fare la denuncia come già io vi rammentai con una mia lettera 
appena partito da casa? Se del caso anche a voi fosse già stata comunicata sia la cartella della 
tassa, sia la multa, vi prego di interessarvi per non pagare né l’una né l’altra perché io essendo 
sotto le armi credo di non dovere pagare tale tassa (…)».  

Il 15 giugno 1939 pensa al rimpatrio: «(…) Ieri sono stati qui da noi alcuni ministri e per 
domenica si aspetta la visita di S.E. Badoglio. Si dice anche che presto verranno le reclute del 1918 
a darci il cambio, ma probabilmente avremo ancora circa due mesi da stare qua perché prima i 
nostri sostituti dovranno fare in Italia il campo. In ogni modo ritorneremo quando i nostri Capi 
crederanno finito il nostro compito ed allora certo saremo più felici perché avremo fatto con vero 
senso del dovere quanto ci è stato comandato. Non dubitate quindi di me che sto sempre bene e 
pure mi trovo bene.»  

Danilo resta in Albania fino al settembre 1939 quando gli viene riassegnato il congedo illimitato 
per cui può riprendere la vita civile anche se solamente per poco più di un anno. 
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Di nuovo sotto le armi (1941) 
 
Dall’Albania, infatti, Danilo fa rientro in Italia nell’esatto momento in cui ha inizio la spartizione 

della Polonia tra Tedeschi e Sovietici che dà il via alla seconda guerra mondiale.  
Il 10 giugno dell’anno successivo anche l’Italia scende in campo e ben presto sfuma la speranza 

che la guerra sia ormai al termine. 
Così, nel corso della seconda metà del 1940 anche per Danilo diventa sempre più realistica la 

possibilità di essere nuovamente chiamato sotto le armi. Ed infatti domenica 12 gennaio 1941 alle 
dieci in punto del mattino, come annota minuziosamente nel suo diario, appena sei mesi dopo 
l’ingresso dell’Italia in guerra Danilo si vede recapitare la cartolina di richiamo alle armi.  

In quel momento ha appena compiuto 27 anni e si accinge ad indossare il grigio verde per la 
terza volta in sette anni. 

Due giorni dopo parte alla volta del 3° Reggimento Genio in Pavia da dove il giorno 19 dello 
stesso mese viene dislocato alla Stazione Radio - Centro Raccolta Notizie - DI.CA.T. (Difesa 
Contraerea Territoriale) di Como. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 In questa località defilata rispetto ai fronti greco ed africano nei quali in quel momento è 

dislocato il Regio Esercito, Danilo trascorre dieci mesi in relativa tranquillità a giudicare dal suo 
diario e dal tenore delle lettere che invia ai familiari a Modena.  

L’unica occasione di turbamento di una routine piatta e monotona fatta di turni di sei ore di 
guardia alla Stazione Radio è rappresentata da un breve ricovero all’Ospedale militare di Milano 
che Danilo subisce nel luglio di quell’anno per essere sottoposto ad un (doloroso) intervento 
chirurgico al naso.  

Nel novembre 1941 da Como viene nuovamente chiamato a Pavia dove è assegnato all’Ufficio 
dattilografi presso il Comando del 3° Reggimento Genio. Qui resta ininterrottamente fino al luglio 
dell’anno successivo; unica novità di questo periodo è la sua promozione a caporale che avviene 
nel mese di giugno del 1942. 

Figura 1. Danilo Dugoni nell'estate 

del 1941 alla Stazione Radio di 

Como. 

Figura 2. Danilo Dugoni (primo a 

sinistra) nell'estate del  1941 a 

Como in compagnia di alcuni 

commilitoni. 
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Figura 3 a sinistra.  Danilo Dugoni (a dx 

nella foto) ritratto in compagnia di un 

ufficiale.  

Foto 4 in alto.  Danilo Dugoni (a sx nella 

foto) ritratto in compagnia di un 

commilitone.  

Entrambe queste foto sono state scattate 

a Como nel 1941 

Figura 5.  Danilo Dugoni (vestito di bianco) ritratto in abiti borghesi a 

Modena nel 1941 – 42 probabilmente in occasione di una licenza. 



5 

 

Alla Divisione Vicenza 
 
Se fino al luglio del 1942 le cose per Danilo sono andate tutto sommato bene, nell’agosto del 

1942 la situazione precipita in quanto viene assegnato alla 256° Compagnia Mista Collegamenti 
(detta anche Compagnia Genio Telegrafisti e Radiotelegrafisti) del 156° Battaglione Misto Genio.  

Questo piccolo reparto, dipendente formalmente dal 3° Reggimento Genio di Pavia, viene 
dislocato a Manerbio (BS) in attesa di essere incorporato nella 156° Divisione Fanteria Vicenza 
(Ufficio Posta Militare 156)1. 

 Costituita a Brescia nel marzo 1942, questa Grande Unità nei mesi di luglio ed agosto del 1942 
sta completando l’organico e l’addestramento previsti in tempo di guerra in quanto è destinata a 
raggiungere gli altri reparti che 
formano l’ARMIR e che nel 
frattempo sono già stati inviati 
al fronte russo2. 

Circa il passaggio di Danilo 
da Pavia a Manerbio 
sopravvivono due sole 
cartoline che lui invia alla 
famiglia da questa località il 25 
ed il 26 agosto e nelle quali si 
limita a mandare un veloce 
saluto a casa.  

In quel momento sembra 
tranquillo: di lì a un mese 
partirà per la Russia e tre mesi 
dopo compirà 29 anni. 
 
 
 
 
 
 
                                                           
1
 L’attività svolta dall’Ufficio di Posta Militare 156 assegnato alla Divisione di Fanteria Vicenza è descrittta in: Stato 

Maggiore dell’Esercito – Ufficio Storico (a cura di Beniamino Cadioli ed Aldo Cecchi). La posta militare italiana nella 
seconda guerra mondiale. Roma, 1991, pag 705-706. 
2
 La Divisione Vicenza avrebbe dovuto costituire non un reparto operativo di prima schiera ma una Divisione da 

occupazione ovvero un particolare tipo di unità avente incarico di presidio del territorio occupato, di mantenimento 
dell’ordine, di rastrellamento e pattugliamento in senso antipartigiano, di presa in consegna dei prigionieri inviati dalla 
prima linea.  
La Vicenza fu portata “a regime” di guerra con anziani riservisti come Danilo e con giovanissime reclute quasi prive di 
addestramento. Per gli specifici compiti cui questa unità avrebbe dovuto essere destinata, l’equipaggiamento e 
l’armamento dei suoi uomini furono inferiori al normale tanto che gli alpini la ribattezzarono con sarcasmo Divisione 
Brambilla con riferimento ad una canzone in voga in quegli anni che cantava di una ipotetica famiglia Brambilla un po’ 
imbranata che andava pacifica in vacanza a bordo di una auto molto mal messa.  
Giunta in Russia ai primi di ottobre del 1942 la Vicenza starà inizialmente nelle retrovie ma Il 16 dicembre 1942, a 
causa della delicata situazione verificatasi sul fronte dell'ARMIR, si sposterà in prima linea nel settore del Corpo 
d'Armata Alpino tra le Divisioni Tridentina e la Cuneense. Il destino della Vicenza sarà quello di essere completamente 
annientata nel gennaio 1943 durante la ritirata tanto da meritare l’appellativo di Divisione fantasma. Il comandante fu 
il generale Etelvolto Pascolini, cinquantotto anni, veterano della guerra di Libia e della grande guerra e volontario nella 
seconda che sarà fatto prigioniero alla fine del gennaio 1943 e che rimpatrierà solo nel maggio 1950 dopo sette anni di 
prigionia in Russia. 

Figura 6. Stralcio di una cartolina inviata da Danilo Dugoni alla 

famiglia subito dopo essere stato destinato alla Divisione Vicenza. 
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E’ partita una tradotta… 
 
Purtroppo non esistono altre lettere scritte da Danilo tra la fine di agosto e la fine di settembre 

1942 nelle quali possano figurare i suoi commenti circa la notizia della sua imminente partenza per 
la Russia.  

Tuttavia, grazie alla sua meticolosità quasi maniacale ed all’abitudine di annotare ogni cosa 
minuziosamente oggi possiamo prendere visione del programma dettagliato del suo trasferimento 
dall’Italia alla Russia, scritto di suo pugno e da lui inviato alla famiglia dopo il suo arrivo a 
destinazione3. 

Il suo reparto muove da Manerbio alle undici di sera di martedì 29 settembre 1942 e raggiunge 
Brescia alle prime ore dell’alba del 30 settembre. Da lì ha inizio il trasferimento ferroviario al 
fronte orientale passando per Verona, Udine, Tarvisio, Vienna, Cracovia, Leopoli, Kiev, Kursk per 
oltre 2.500 chilometri4.  

Il viaggio termina la sera dell’8 ottobre 1942 a Kupiansk, una località in territorio russo subito 
ad est del confine tra Ucraina e Russia e del fiume Donez5. 

 Fin dalle prime tappe del viaggio Danilo approfitta di ogni sosta per scrivere a casa e 
rassicurare i familiari che tutto sta procedendo per il meglio. Purtroppo, la prima missiva redatta 
durante il trasferimento rintracciabile nel plico in mio possesso porta la data del 4 ottobre 1942, 
cinque giorni dopo la partenza ed è stata scritta poco prima che la tradotta giungesse a Leopoli. 

Il tono dell’umore di Danilo è apparentemente alto. Egli scrive ai familiari: «(…) Il mio morale è 
sempre altissimo e sono sicuro continuerà così fino al giorno in cui potrò di nuovo unirmi a voi 
(…)» ed aggiunge «(…) Vi basti sapere per ora che sono in ottima salute come auguro e spero di voi 
tutti. (…) Non pensate a me che sono in gambissima». 

Ed ancora il 7 ottobre, da una località non precisata durante il viaggio, scrive su una cartolina in 
franchigia per le forze armate: «Sempre ottimamente! Il viaggio prosegue regolarmente. Bacioni. 
Vostro Danilo». 
 
 
 

                                                           
3
 Le tradotte per il trasferimento in Russia degli uomini e dei materiali che componevano la Divisione Vicenza 

partirono scaglionate tra la fine di settembre e l’inizio di ottobre e compirono lo stesso viaggio come dimostra la 
sovrapposizione del percorso segnalato nei suoi appunti da Danilo che partì da Manerbio il 29 settembre e quello 
descritto da Sirio Sintoni nel proprio memoriale I topi della steppa. (Il VICOLO – Divisione Libri (Editori) Cesena, 1999, 
pag. 22 – 32) il quale partì da Bergamo con una compagnia di artiglieria controcarro appartenente al 278° Reggimento 
della Divisione Vicenza il 4 ottobre 1942. Peraltro, il percorso seguito dalle tradotte che trasportarono in Russia gli 
uomini ed i mezzi della Divisione Vicenza differì da quello che nei mesi precedenti era stato seguito per il trasporto 
delle altre unità dell’ARMIR segnalato nel volume: Stato Maggiore dell’Esercito – Ufficio Storico. Le operazioni delle 
unità italiane al fronte russo (1941-1943). Roma, 2000, pag 195. 
4 Nel caso del viaggio seguito dalla tradotta che trasportò Danilo è difficile calcolare con esattezza i chilometri percorsi. 
La stima segnalata nel testo è stata effettuata misurando le distanze “in linea d’aria” sulla cartina. Dal momento che il 
viaggio fu coperto in 9 giorni si può ipotizzare una percorrenza di 250 – 300 chilometri al giorno. Si noti che Danilo 
considera Tarvisio il confine non tra Italia ed Austria ma tra Italia e Germania in quanto dopo l’Anchluss del 1938 
l’Austria era stata annessa al territorio del Terzo Reich.  
Una descrizione dettagliata della partenza, delle condizioni di vita dei soldati a bordo della tradotta e dello stato delle 
stazioni di Vienna, Cracovia, Leopoli e Kiev si trova nel citato libro di Sintoni il quale partito il 4 ottobre giunse a 
Kupiansk il 14 ottobre, dopo un viaggio di 10 giorni. Quanto visto e descritto da Sintoni non deve essere stato molto 
diverso da quanto vide Danilo che transitò attraverso le stesse stazioni solo cinque giorni prima. La diversa durata del 
viaggio, pari a 9 giorni per Danilo e 10 per Sintoni, dipende verosimilmente dai ritardi subiti dalla tradotta di 
quest’ultimo presso le stazioni di transito per dare la precedenza ai treni tedeschi carichi di armi e di truppe dirette al 
fronte orientale. 
5
 Oggi Severskij Donec, è un tributario di destra del Don che scorre tra Ucraina e Russia. 
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Figura 7. Cartolina in franchigia per le Forze Armate inviata a casa da 

Danilo Dugoni durante il suo trasferimento in Russia. 
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Figura 8. Itinerario dettagliato del viaggio di trasferimento dall’Italia alla Russia redatto 

personalmente da Danilo Dugoni ed inviato ai parenti a casa. 
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In Russia 
 
Finalmente alle sette di sera dell’8 ottobre 1942 il reparto di Danilo giunge alla stazione di 

Kupiansk. Il viaggio di trasferimento in treno termina lì. Da quel punto in avanti, dopo otto giorni di 
sosta, il grosso della Divisione che sta arrivando dall’Italia muoverà verso est a piedi. 

A Kupiansk il reparto si attenda presso il bosco di betulle che circonda l’abitato ed è da lì che il 
giorno seguente il suo arrivo che Danilo si affretta a scrivere a casa: «Carissimi, colgo l’occasione 
del ritorno della tradotta per consegnare questo mio breve biglietto al Tenente di 
vettovagliamento che lo imbucherà al Brennero. Per ora sappiate che sono già giunto in questo 
paesotto, già sede del Quartier Generale di Timocenko6, dove ci sistemeremo come truppa di 
presidio. Vi scriverò più a lungo appena mi sarà possibile. Sto bene e splende un sole magnifico. Vi 
abbraccio tutti e vi mando tanti bacioni. Vostro Danilo». 

Tre giorni dopo, il 12 ottobre, Danilo scrive di nuovo a casa. La lettera merita un commento 
perché in essa fanno la loro comparsa i due elementi che costituiranno un vero e proprio leitmotiv 
dell’intera corrispondenza tra lui ed i familiari.  

Il primo aspetto che balza agli occhi è lo sforzo che lui compie di trasmettere una visione quasi 
idilliaca della sua vita in Russia.  

Dalle sue parole traspaiono un ottimismo ed una calma talmente esasperati da risultare, 
contrariamente ai suoi intenti, fortemente sospetti ed affatto rassicuranti agli occhi di chi legge le 
sue lettere in Italia.  

Per Danilo va sempre tutto bene, il  clima è ottimo contrariamente ai timori iniziali, il rancio è 
eccellente e la noia la fa da padrona. Di soldati o partigiani russi neppure l’ombra; nessun accenno 
a feriti o morti da parte italiana. 

E’ stato inviato in uno dei fronti più ostili e pericolosi del conflitto ma in pratica è come se lui si 
trovasse a trascorrere una noiosa vacanza.  

Ad esempio, il 12 ottobre appena giunto a Kupiansk, scrive: «Poche cose devo dirvi perché 
nessuna novità fino ad oggi è intervenuta dopo quanto vi ho scritto ieri l’altro. (…)» e tralasciando 
tutto quello che di interessante potrebbe raccontare si sofferma a precisare di aver fatto il suo 
primo lavoro utile dopo il suo arrivo: il bucato. «Ho lavato tutta la roba che avevo sporcato 
durante il viaggio. Ora è là al sole, caldissimo ancora, che si asciuga e che si imbianca. Ieri nel 
pomeriggio invece ho fatto un buon bagno, nuotando naturalmente, nel canale che passa qui 
vicino. (…) Pensate, l’11 ottobre in Russia a nuotare ! E dire che si parlava tanto di un freddo quasi 
insopportabile. Certo verrà anche quello, ma per ora sembra più una primavera iniziale che un 
inverno in prossimità di farsi sentire. Comunque meglio così: io sono ancora in canottiera come mi 
trovavo in Italia. L’unica cosa che ho aumentato è la camicia che anziché averla di tela come prima, 
l’ho di flanella». 

Il 15 ottobre, sempre da Kupiansk, è ancora più esplicito e fornisce di sé l’immagine non di un 
soldato al fronte ma di un impiegato: «La mia vita invece si svolge sempre regolarmente: alla 
mattina mi alzo alle cinque e mezza (perché qui è già giorno alle quattro e mezzo) e dopo essermi 
ben lavato e preso un buon caffè – di puro caffè ! – mi metto al mio tavolino e riprendo il mio 
giornaliero lavoro. Alle dieci c’è il rancio sempre ottimo e poi faccio un po’ di moto (…) ritorno 

                                                           
6
 Semen Kostantinovic Timoshenko (Furmanoika, 18 febbraio 1895 – Mosca, 1 aprile 1970) fu Maresciallo dell’Unione 

Sovietica. Nato in famiglia contadina partecipò alla grande guerra come ufficiale di cavalleria. Aderì alla rivoluzione 
bolscevica e sopravvisse alle purghe staliniane degli anni Trenta. Nel 1939 partecipò alla spartizione della Polonia tra 
Hitler e Stalin e nel gennaio 1940 partecipò all’invasione sovietica della Finlandia. Dopo l’invasione nazista dell’Urss 
divenne comandante del Gruppo Armate del settore centrale con il grado di Maresciallo. Subì pesanti sconfitte da Von 
Bock ma salvò il meglio delle sue truppe e favorì il salvataggio di Mosca. Nel maggio del '42 subì altri rovesci tanto che 
il Maresciallo Zhukov convinse Stalin a relegarlo ad incarichi minori. Nel 1945 partecipò alla liberazione dei Balcani 
(Ucraina, Romania, Ungheria) e nel dopoguerra fu in Cina come assistente militare di Mao.  
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quindi al lavoro e poi alle 16 c’è di nuovo il rancio. A quell’ora naturalmente non si può lavorare 
più. Motivo: prima delle 17 è ormai scuro e lavorare con delle lampade a petrolio non è proprio 
l’ideale. Si sta perciò un poco in chiacchera poi alle 19.30, massimo alle 20, si va a dormire. Questo 
è lo svolgimento della mia giornata. 

Il rancio: come vi ho detto è 
ottimo. Al mattino si beve un 
buon caffè puro; alle dieci una 
buona minestra di pasta o riso in 
brodo e quindi la carne: manca 
purtroppo il contorno perché qui 
non è possibile avere il 
miglioramento rancio di verdura 
fresca. Alla sera un buon 
minestrone e dopo un po’ di 
formaggio grana o marmellata a 
seconda dei giorni. Una cosa che 
vi sembrerà strana, ma che pure è 
verissima, è questa: qui non esiste 
lardo (almeno fino ad oggi) ed 
allora la sussistenza passa burro in 
quantità. Capirete che la minestra 
fatta al burro è molto buona e 
preferibile a quella condita con 
olio o lardo. Al mattino soltanto 
manca lo zucchero: è però 
degnamente sostituito da 20 
grammi di miele che addolciscono 
benissimo il caffè. Ci danno 
inoltre: 1 limone, 5 sigarette ed 
un quarto di vino al giorno. Come 
potete vedere da voi siamo 
trattati bene! 

La sistemazione si può dire 
quella dell’Italia  perché sia come 
alloggiamento, sia come giacitura 
è la stessa. Unica vera, grande differenza, ci manca fino ad oggi la luce elettrica. Sembra però che a 
giorni ci sia anche quella in quanto ci trasferiremo in città (noi soltanto della compagnia 
collegamenti) nella vecchia residenza del maresc. Timocenko, dove già risiede il Comando della 
Divisione ed il Comando del nostro Battaglione (…)». 

La ragione di questo suo comportamento è chiara.  
Da un lato egli intende rassicurare i familiari del fatto che sta bene, non corre alcun pericolo, 

non gli manca nulla e che le condizioni di vita sono più che accettabili. Forse, però, esagera un po’ 
e finisce per minare in parte la credibilità delle sue parole.  

Dall’altra non vuole incappare nelle maglie della censura militare7. Il secondo elemento che 
caratterizza la sua corrispondenza, infatti, è l’importanza che attribuisce alla comunicazione 
epistolare con i familiari. Mantenere viva e vitale la corrispondenza è la cosa che lo interessa 

                                                           
7
 Il tema della censura militare è trattato compiutamente in: Loris Rizzi. Lo sguardo del potere. La censura militare in 

Italia nella seconda guerra mondiale 1940-45. Milano: Rizzoli Editore, 1984. 

Figura 9. La prima lettera scritta da Danilo giunto  in Russia. 
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maggiormente per cui non solo non vuole rischiare che qualche lettera in partenza dalla Russia o 
in arrivo dall’Italia possa essere bloccata dal censore ma non fa che incoraggiare in maniera 
pressante i suoi familiari a scrivergli e non esita a redarguirli se ha l’impressione che essi ritardino 
nel rispondergli.  

Scrive già il 4 ottobre dalla tradotta: «Quello che vi raccomando è di farmi trovare vostra posta 
al mio arrivo a destinazione». E poi il 12 ottobre: «Attendo intanto da voi una solerte risposta. 
Datemi presto vostre notizie (…). Mi raccomando: scrivete sempre per “Via Aerea”». Ed il 15 
ottobre: «Spero che voi siate tutti in ottima salute e che presto potrò avere vostre nuove». 

Eppure i segni della guerra ci sono anche attorno a Kupiansk. Danilo li vede ma si sforza di non 
trasmettere alcun turbamento a casa. Sembra accostarsi ai reperti bellici con la curiosità del 
naturalista, del raccoglitore di funghi. Scrive il 15 ottobre: «(…) faccio un po’ di moto nelle 
boscaglie attorno all’accampamento dove ancora si notano i resti delle battaglie susseguitesi passo 
passo. Si vedono ancora carri armati sfasciati, resti di aeroplani abbattuti (nei giorni scorsi 
abbiamo portato in fureria un bellissimo pattino d’aeroplano che ci servirà quest’inverno come 
slitta), automobili ed autocarri sfasciati, resti di cannoni e di mitragliatrici ed ogni altra cosa che 
può servire alla guerra. Molte di queste cose si recuperano: nella nostra compagnia, non essendoci 
altro da fare per il momento, funzionano vere e proprie squadre di recupero che vanno in cerca e 
riportano ogni cosa che possa essere utile». 

 Il 17 ottobre una parte del suo reparto lascia Kupiansk ed a piedi si sposta verso est in 
direzione del Don come fa il grosso della Divisione Vicenza mano a mano che arriva dall’Italia 
mentre lui resta in questa località che  è anche la sede del Comando Tappa n. 48. 
 
 
Stato di calma apparente 

 
Purtroppo mancano le lettere spedite da Danilo tra il 15 ottobre ed il 21 novembre 1942. A fine 

novembre, lui si trova in Russia ormai da poco più di un mese ed il clima, non solo quello 
meteorologico, pare essere cambiato. 

Si sente. Si sente nell’aria ormai fredda e pungente che tormenta gli accampamenti italiani e le 
sentinelle durante i turni di guardia di notte.  

E’ vero che dopo settembre non si è più combattuto nel settore del fronte assegnato agli 
Italiani. Però c’è qualcosa di strano ed innaturale in quella apparente immobilità, in quell’aria 
fredda e pesante che si carica ogni giorno di più di una strana tensione.  

E’ ormai autunno avanzato, piove, nevica e fa freddo ma non è aria di neve quella che sentono 
gli alpini, i bersaglieri ed i fanti italiani scrutando preoccupati la riva del Don davanti a loro. E’ aria 
di guerra. 

Più a sud la VI Armata tedesca di Von Paulus si è impantanata nel fango ghiacciato delle strade 
spettrali e deserte di Stalingrado dove un vento gelido che soffia dal Volga spazza implacabile le 
rovine della città. La grande cavalcata tedesca verso i pozzi petroliferi del Caucaso si è ormai 
irrimediabilmente arrestata di fronte alla rabbiosa e disperata resistenza della città sovietica ed 
all’arrivo dell’inverno.  

I Tedeschi sembrano aver perso l’iniziativa mentre i Sovietici si battono a Stalingrado ma lungo 
il resto del fronte tacciono e questo non lascia presagire nulla di buono.  

Ungheresi, Italiani, Romeni, Tedeschi intirizziti dal freddo lungo il Don attendono, preoccupati, 
la prossima mossa sovietica. E l’inverno russo si fa sempre più vicino. 

Danilo è più nervoso e sembra aver perduto parte del suo inguaribile buon umore. Inizia la 
lettera del 21 novembre lamentandosi per il cattivo funzionamento del servizio postale che fa 
giungere la posta a singhiozzo e redarguisce i suoi familiari perché gli pare che gli scrivano troppo 
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poco: «Carissimi finalmente oggi, dopo tanta ansia ho ricevuto una vostra lettera, ma purtroppo in 
data 19 ottobre, precedente cioè a quella già da me ricevuta il giorno 2 (novembre, n.d.r.) scorso 
in data 27 ottobre. Questo pertanto è il servizio postale che funziona a meraviglia. Speriamo che 
ingrani un po’ meglio in seguito sebbene in effetti non ce ne possiamo lamentare perché anch’io 
ho già ricevuto delle lettere in data 9-10-11 novembre, ma purtroppo nessuna da voi. 

Questo pertanto è ciò che mi preoccupa perché soltanto da voi non ricevo regolarmente. Io 
invece continuo a scrivervi quasi giornalmente e spero di potere fare sempre così in tutto il 
periodo di tempo che starò lontano da voi. Qui mi trovo sempre ottimamente e non mi manca 
nulla. Non state quindi in pensiero per me e cercate invece di scrivere più spesso che vi sia 
possibile, magari un giorno sì ed uno no. In questo modo, anche se qualche lettera andrà smarrita, 
io avrò sempre vostre notizie». 

Dopo questo sfogo iniziale, Danilo fa capire che c’è qualcosa nell’aria ma ovviamente non può 
scendere nei dettagli per non incorrere nella censura: «Qui si comincia anche a parlare di un 
nostro prossimo trasferimento in altra zona dove forse ci sarà da menar le mani, ma fino ad oggi 
nulla di positivo. In ogni modo sarà ciò che Dio vorrà; ve ne parlerò in seguito» . 

Poi, come se temesse di essere stato troppo brusco, rassicura frettolosamente i familiari e torna 
a raccomandarsi che gli scrivano: «Io sto benissimo anche come salute ed il morale è sempre 
altissimo. Spero di ricevere nei prossimi giorni una vostra lettera più recente così saprò se avrete 
ricevute tutte le mie precedenti. Vi abbraccio e vi mando i più cari saluti. Bacioni tanti. Vostro 
Danilo». 

Il giorno successivo, 22 novembre, l’arrivo di un pacco da casa contenente alcuni oggetti che lui 
ha richiesto in precedenza lo rassicura sul fatto che le sue lettere sono giunte tutte a destinazione 
e che lo scambio epistolare avviene regolarmente nonostante l’apparenza del contrario.  

Sembra tranquillizzarsi e per un momento ritrova il suo ottimismo: «Qui va sempre molto bene. 
Il freddo anche che (sic) aveva cominciato a farsi sentire è di molto diminuito con la caduta della 
neve che probabilmente ormai non ci lascerà più. Ne avremo a terra quattro o cinque centimetri, 
ma essendo sempre gelato, perché il termometro non sale mai sopra lo zero, non si scioglie».  

Ed a questo punto il suo tentativo di rassicurare i familiari fa veramente sorridere: «Vi dirò anzi 
a proposito che tutti ne siamo felici di questa cosa (cioè che il termometro non salga mai sopra lo 
zero, n.d.r.) perché chi ha portato gli sci ha già cominciato ad usarli e noi (parlo anche di coloro che 
come me non sanno usarli) abbiamo recuperato un pattino di un aeroplano russo abbattuto e 
questo serve benissimo come bob per slittare nei bellissimi pendii che ci sono qui.  

Anche ieri nel pomeriggio abbiamo perduto circa tre ore a divertirci su e giù da queste strade 
che servono benissimo allo scopo. Si fa anche qualche ruzzolone quando qualche curva va male, 
ma non ci si fa nulla di male. E’ un vero divertimento ecco.  

Dovevo andare anche oggi coi miei compagni di fureria, ma ho preferito rimanere qui solo al 
caldo per scrivervi un poco». 

Quindi rimarca, come già aveva fatto il giorno precedente, che c’è qualcosa nell’aria ma 
ovviamente non può dire di più: «Non me la passo quindi male e fin che dura così posso dirmi un 
vero signore. Vedremo il seguito se le cose andranno in modo diverso, ma per ora non mi posso 
lamentare. Altre cose nuove da dirvi non ne ho. Spero comunque di ricevere presto qualche vostra 
lettera così risponderò in merito». Le cose andranno effettivamente in modo diverso. 

Il 4 dicembre 1942 Danilo invia a casa alla famiglia un vaglia di 376 Lire ed il 12 dicembre motiva 
il suo gesto alla madre che evidentemente gli dice di tenere per sé i soldi:  

«E ora parliamo un pochino del vaglia che la mamma mi dice di non mandare. Vorrei che voi mi 
insegnaste a spendere i soldi qui. Come devo fare se qui non c’è un negozio, una bettola, nulla. Qui 
chi vuole fare acquisti deve spendere sigarette, sono l’unico valore contante che serva per 
scambio merce. Dunque nulla da fare. E poi in definitiva che cosa mi occorre qui ? Nulla: dunque 



14 

 

che ne farei di dodici lire al giorno che in definitiva qui non valgono nulla. Vi basti sapere per 
confronti che domenica scorsa mentre ero in libera uscita  ho trovato un ucraino (probabilmente si 
trattava di un russo dal momento che Danilo in quel momento si trovava in Russia e non più in 
Ucraina, n.d.r.) che a tutta forza voleva comprare il mio orologio. Sapete che cosa mi ha offerto ? 
La bellezza di 200, dico duecento, marchi. Il valore del marco rispetto alla lira lo conoscete ? Un 
marco è pari a L. 7.65. Fate voi il conto ecc ecc »8. Stando così le cose tanto vale che quei soldi li 
utilizzino i familiari a casa in previsione dell’imminente Natale. 

Quindi Danilo rassicura sua madre che nulla manca neppure sul versante dell’assistenza 
spirituale: «Per la S. Messa assicuro la mamma che abbiamo il nostro Cappellano militare, che fa 
anche servizio alla Sezione di Sanità, il quale ogni domenica la celebra per noi. Non dubiti perciò 
che anche in questo siamo ben assistiti. Non ho altre novità da darvi. Oggi è un po’ diminuito il 
freddo e sembra quasi una giornata primaverile piena di sole. (…) Io sono sempre in ottima salute 
come spero ed auguro sia di voi. Tanti bacioni ed un affettuoso abbraccio. Vostro Danilo». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Di corsa verso il fronte 

 
Finalmente giungiamo alla lettera del 17 dicembre 1942 scritta mentre lui si trova ancora a 

Kupiansk. Nonostante si sforzi di mantenersi calmo Danilo tradisce un certo nervosismo.  
Probabilmente l’emozione lo tradisce e lo spinge ad eludere la regola fondamentale della 

corrispondenza di guerra che impone ad un militare di non fare mai riferimento esplicito ai nomi di 

                                                           
8
 L’importo è veramente alto perché 200 marchi tedeschi corrispondevano a 1.500 lire ovvero allo stipendio mensile di 

un impiegato ed a cinque mesi di paga di un militare di truppa.  

Figura 10. Ricevuta del vaglia postale inviato da Danilo ai familiari il 4 dicembre 1942. 
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località ed agli spostamenti futuri della propria unità: «Carissimi, non so quando vi giungerà questa 
mia ma in ogni modo la scrivo lo stesso al fine di potervi dare tutte quelle indicazioni che 
certamente sollecitano la vostra curiosità. (…) La mia compagnia è ormai partita per la nuova zona 
d’impiego ed io sono rimasto qua con un ufficiale e trenta uomini al fine di ritirare le linee che 
ancora qui funzionano. Raggiungerò perciò la compagnia a giorni. La nuova località sarà 
Ssergejewka (…) a circa quaranta chilometri a nord-est di Rossock e comunque a circa 15 
chilometri dal fiume Don nostra linea di fuoco. Ora invece mi trovo a Kupiansk (…) che dista circa 
150 chilometri da Stalingrado e circa ottanta da Woroscilograd dove attualmente si trova il 
generale Gariboldi con Comando dell’Armata9».  

Pazzesco! Danilo dice addirittura dove si trova il Comando dell’ARMIR. La lettera sarebbe 
completamente censurabile ma lui non se ne preoccupa. Forse immagina o sa che tra breve dovrà 
correre anche lui verso la linea del fuoco e probabilmente vuole che, vada come vada, la famiglia 
ne sia informata.  

In effetti anche se in quel momento lui si trova ancora lontano dal fronte vero e proprio non 
bisogna dimenticare che è un radiotelegrafista addetto alla fureria e che si trova nel paese che 
funge da collettore della posta della sua Divisione e che fa da sede del Comando Tappa per cui è 
impossibile che non sia venuto a conoscenza di quanto sta accadendo in quei concitati momenti 
sul Don e che “Radio Fante” non manca certamente di diffondere. 

 La novità, infatti, è che dopo una lunga attesa il fronte si è messo di nuovo in movimento. 
Come si temeva, approfittando del freddo implacabile, l’ 11 dicembre i Russi hanno attaccato il 
settore centro meridionale del tratto di Don controllato dalle Divisioni di Fanteria italiane 
esercitando un’azione di usura di intensità crescente fino al giorno 15-16 mentre dal 17 dicembre 
è iniziato un massiccio attacco vero e proprio che nel giro di tre giorni porterà al completo 
sfondamento delle linee italiane.  

In conseguenza di ciò, dal 19 al 22 dicembre quanto resterà delle Divisioni italiane che 
presidiavano il tratto centro meridionale del fronte sarà costretto ad iniziare una penosa ritirata 
mentre la Divisione alpina Julia dovrà lasciare la propria posizione lungo il Don per correre in fretta 
e furia più a sud nel tentativo di arginare la falla attraverso la quale i carri armati Russi 
transiteranno in profondità verso le retrovie italiane come un fiume in piena. 

 La Divisione Vicenza, che fino a quel momento si trovava nelle retrovie del Corpo d’Armata 
alpino, sarà costretta ad avanzare ed a portarsi in linea sul Don al posto della Julia.  

A partire dal 16-17 dicembre tutta la Divisione Vicenza, dunque, dovrà spingersi in avanti ed 
anche Danilo sarà costretto a lasciare la rassicurante  Kupiansk nelle lontane retrovie per 
avvicinarsi al resto della sua Divisione ed alla linea del fuoco. 

Il 18 dicembre conferma di poter scrivere poco perché dice «(…) sono tutto indaffarato per la 
partenza di altri uomini della compagnia ed io solo a metterli a posto (…) Alla partenza di questi 
uomini rimango qui solo con un ufficiale ed altri trenta uomini». 

Il 19 dicembre cerca di tranquillizzare a casa come fa sempre: «Novità vere e proprie da darvi 
non ne ho. Vi ho già detto che aspetto di giorno in giorno di raggiungere il reparto già nella nuova 
zona d’impiego e che qui sono rimasto solo con pochi uomini. Sto benissimo così e vorrei che di 
qua non mi staccasse più nessuno. Si sta tanto bene in pochi che è una vera meraviglia (…) mi alzo 
la mattina alle sette – sette e mezzo proprio quando non ne posso più di stare in branda. Mi vesto, 
mi lavo poi mangio un buon caffè; vado quindi alla posta a portare quella in partenza ed a ritirare, 
quando c’è, quella in arrivo. Poi rientro e facci il servizio della giornata. Mangio ancora ed alle 
12.30 vado a fare la spesa-viveri per il giorno dopo. Rientro ancora, si fanno quattro chiacchere ed 
alle 16 si mangia di nuovo. Alle diciotto mi spoglio completamente e  mi metto nella mia stanzetta 
a leggere o scrivere. Quando ho sonno mi corico e dormo saporitamente. E chi direbbe che sono in 
                                                           
9
 Il generale Italo Gariboldi (Lodi, 20 aprile 1879 – Roma, 9 febbraio 1970) fu il comandante supremo dell’ARMIR.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Lodi
http://it.wikipedia.org/wiki/20_aprile
http://it.wikipedia.org/wiki/1879
http://it.wikipedia.org/wiki/Roma
http://it.wikipedia.org/wiki/9_febbraio
http://it.wikipedia.org/wiki/1970
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guerra ? Voi forse, e specialmente la mamma, non credete a questa cosa, ma pure è la sincera 
verità». Forse si rende conto di essere poco credibile ed allora descrive un lato negativo della sua 
permanenza in Russia ma lo fa minimizzandolo: «L’unica cosa invece che incomincia un pochino a 
dar fastidio è il freddo. Da due giorni infatti raggiungiamo i 20 – 25 gradi sotto zero e la notte si 
sorpassano i 30°. Però vi confesso che per me è sopportabilissimo. Vi basti, a proposito, sapere che 
io porto ancora un paio di calzini di cotone ed anche le mutandine. Soltanto quando devo uscire 
mi copro benissimo col passamontagna, la mia sciarpa di lana ed un buon pastrano con pelliccia 
interna. Credo che la mamma questa volta sia ben contenta di me. La salute è ottima e perciò non 
c’è da impensierirsi». 

A margine dei saluti aggiunge: «P.S. Sono a conoscenza in questo momento dell’ordine di 
partenza per domattina (20 dicembre, n.d.r.) non allarmatevi perciò se dovrò rimanere alcuni 
giorni senza scrivere. Bacioni. Danilo». 
 
 
La fine 

 
Il 4 gennaio 1943 Danilo scrive a casa la sua penultima lettera. Non è chiaro dove lui si trovi 

esattamente in quel momento. Prima di lasciare Kupiansk ha detto che sarebbe andato in una 
località chiamata «(…) Sergejewka a circa quaranta chilometri a nord-est di Rossock».  

Ora, invece, dice che l’ufficio postale si trova a circa 25 chilometri e dal momento che l’Ufficio di 
Posta Militare 156 lascia Kupiansk per recarsi a Rossosh, subito a ridosso della linea del fronte, il 
23 dicembre 1942 è verosimile che Danilo nei primi giorni di gennaio si trovi in linea con il resto 
della Divisione o comunque non molto distante da questa. 

Sembra ostentare calma e si dilunga a parlare di Buoni di risparmio, di pacchi viveri che 
vorrebbe ricevere da casa, di pennini che desidera per poter scrivere meglio, di alcuni amici 
modenesi sotto le armi con i quali ha scambiato gli auguri in occasione delle recenti festività 
natalizie  e della preoccupazione per la salute del fratello che si trova in Montenegro.  

In quel momento ha appena compiuto 29 anni. 
Come sempre parla delle condizioni climatiche e si sforza di rassicurare i parenti: «Anche qui la 

stagione è di molto migliorata ed anche la temperatura è molto più mite sebbene questa sera spiri 
un ventaccio cane. E’ già cominciato lo sgelo e c’è un fango indescrivibile. Fortuna che io vivo 
sottoterra con una buona copertura di circa un metro sicché l’acqua non fa in tempo a scolare 
prima di essere prosciugata dalla terra stessa. Novità vere e proprie non ne ho. La solita vita qui si 
conduce senza alcun avvenimento degno di nota». 

E’ vero che quel tratto di fronte presidiato dalla Tridentina e dalla Cuneense ed ora anche dalla 
Vicenza è relativamente tranquillo perché i Russi hanno deciso di non attaccarlo frontalmente ma 
di aggirarlo, però affermare che non vi sia alcun avvenimento degno di nota è veramente 
eccessivo anche per chi voglia rassicurare i parenti a casa.  

Eppure Danilo insiste su questa tesi anche nell’ultima cartolina scritta il 9 gennaio 1943: «Vi 
informo della mia costante ottima salute (…) Qui nessuna novità degna di nota. I giorni passano 
lavorando senza lasciare il minimo ricordo perché tutti uguali l’uno all’altro. La solita vita dunque ! 
Con la promessa di scrivervi più a lungo presto vi mando i miei più cari saluti ed un affettuosissimo 
abbraccio. Bacioni. Vostro Danilo». Danilo non manterrà la promessa perché queste sono le sue 
ultime notizie giunte in Italia e le novità degne di nota sono che solo sei giorni dopo, il 17 gennaio 
1943, anche la Vicenza ed il Corpo d’Armata alpino riceveranno l’ordine di sganciamento dal Don 
ed inizieranno un ripiegamento che meno di due settimane porterà la Divisione Vicenza 
all’annullamento totale. 
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Figura 11. L’ultima cartolina scritta da Danilo ai familiari. A partire 

da questa data di lui non si hanno più notizie. 
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RICERCHE DI DANILO SENZA ESITO 
 

Ecco le risposte 
 

Il carteggio in mio possesso si completa con un paio di lettere molto commoventi scritte dai 
familiari a Danilo nel gennaio 1943 quando verosimilmente lui è già morto ed ovviamente tornate 
a Modena al mittente per l’irreperibilità del destinatario.  

Abituati come sono a ricevere notizie con regolarità, svanita la speranza che il silenzio di Danilo 
possa dipendere da un ritardo postale, i parenti comprendono subito che debba essere successo 
qualcosa di grave. 

Dopo aver sperato di sapere qualcosa da conoscenti di altri militari modenesi che si trovano in 
Russia, il 24 marzo la famiglia si rivolge all’Ufficio Prigionieri della Croce Rossa Italiana ma senza 
ottenere alcun risultato. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 12. Ricevuta della richiesta di notizie avanzata dal 

padre di Danilo alla C.R.I. (marzo 1943). 



19 

 

Il 10 maggio 1943 la famiglia riceve risposta negativa anche dall’Ufficio Mobilitazione del 3° 
Reggimento Genio a Pavia dal quale Danilo dipendeva originariamente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Figura 13. Risposta alla richiesta di notizie avanzata dalla sorella di Danilo 

direttamente al 3° Reggimento Genio (maggio 1943). 
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Quindi è la volta dell’Ufficio Centrale notizie alle famiglie dei militari chiamati alle armi 
dell’Ispettorato per i Servizi di Guerra facente capo al Ministero dell’Interno. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 14. Risposta alla richiesta di notizie avanzata dal padre di Danilo al 

Ministero degli Interni (senza data ma verosimilmente marzo – maggio 

1943). 
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Infine, il 22 luglio 1943 i familiari di Danilo si rivolgono anche al 4° Rgt Genio Scuola ma senza 
risultato in quanto  superiori disposizioni vietano di fornire notizie del militare in oggetto.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al termine della guerra, dopo tre anni di completo silenzio, la famiglia compie un ultimo 

disperato  tentativo facendo fare a proprie spese un annuncio alla radio ma il risultato è sempre lo 
stesso: di Danilo nessuno ha notizie. 

 

Figura 15.  Risposta alla richiesta di notizie alla Scuola del Genio 

avanzata dalla sorella di Danilo (luglio 1943). 
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 Figura 16. L’annuncio alla radio commissionato a pagamento dal 

padre di Danilo nella speranza di trovare notizie (gennaio 1946). 
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Il 20 marzo 1947 presso il Distretto Militare di Modena si compie l’ultimo atto di questo 
calvario: viene redatto il verbale di irreperibilità di Danilo che da quel momento diventa 
ufficialmente un disperso di guerra ed entra a far parte dell’elenco dei 5.042 soldati modenesi 
morti o dispersi nel corso della seconda guerra mondiale.  

 
L’esatta dinamica della fine del caporale radiotelegrafista modenese Danilo Dugoni in Russia 

non è mai stata mai chiarita ma ora, grazie alla pregevole iniziativa dei promotori di questo sito 
Web, sono certo che il suo ricordo potrà finalmente uscire dall’oblio ed allinearsi a quello di tanti 
suoi commilitoni della Vicenza che condivisero con lui quella campagna di guerra.  

Finalmente Danilo ed i suoi compagni potranno avere uno proprio spazio, anche se solo 
virtuale, al quale possa avvicinarsi chiunque voglia sapere qualcosa di più della loro triste storia o 
che semplicemente desideri ricordarli e condividere emozioni. Personalmente considero questo 
un atto dovuto.  


